Notes de lecture

La vie vue comme d’un ciel profond

A découvrir : le nouveau roman de Jacques-Francois Piquet, Dérobé a la terre, en quéte de
vérités intimes. ..

par Francis Vladimir (note de lecture parue le 21 aolt dans la revue Le Passe Muraille)

Voila que j’achéve de lire le texte de JFP. En cette heure avancée de la nuit je m’assigne
la tache que tout lecteur veut bien se donner lorsqu’il reste traversé par les sensations et de
lecture et d’émotion. De par son titre seul le roman se dérobe a toute analyse pointilleuse, il
nous emmene vers les hautes couches d’une atmosphére, celle de ’avion et celle du récit. A sa
juste place I’auteur se donne celle du récitant, celui par lequel I’histoire du fils de Madeleine
Icart va nous étre contée a la manicre de JFP et cette manicre-la convenons-en est celle d’un
véritable auteur qui sait que tout étre romanesque se révele plus par pointillisme du peintre que
par I’artillerie lourde d’un réalisme sans failles.

Avec un tel texte on se sent emporté en des zones de turbulences qui reviennent par
vagues et appels d’air avec cette présence rappelée a tout bout de champ de I’avion qui survole
la maison et le terrain d’enfance du protagoniste de 1’histoire qui nous est présenté et raconté
par un tu d’interpellation que 1’auteur tient du début a la fin du roman. Ainsi va-t-on le suivre
dans son retour non calculé en la maison de la mére, aprés qu’il aura été mis sur la touche, viré
comme un malpropre, en un petit quart d’heure, de son entreprise. De cet état de sidération, de
vide, va naitre, des les premiéres pages, le ressenti et I’approche du héros qui s’applique a
reprendre en main un lieu quasi abandonné, des pi¢ces surchargées, un jardin aux herbes folles
avec sa gloriette abimée et un appentis en tout aussi mauvais état. De cette décision de venir
vivre dans la maison a I’ceil de beeuf qui fut la sienne jeune garcon et aussi celle de Puck, le
chat roux qui fut son compagnon, se tisse une atmosphere d’étrangeté ou le réel le dispute aux
brumes du réve sans que jamais le lecteur n’éprouve la sensation d’étre en demeure de deviner
1a ou se situe I’histoire contée, sans que jamais aussi I’un I’emporte sur I’autre.

« Le premier avion survole la maison avant le lever du jour et c’est comme un
soulagement... Non sans mal en t ’empétrant dans les ronces, tu as pu atteindre [’appentis et en
sortir une brouette avec dedans un rdteau, cisailles et sécateur. Le manque d’habitude et
d’endurance t’oblige a de fréquentes pauses : a chaque chargement de déchets mis en tas pres
de ’appentis, tu souffles un moment, assis sur un empilement de biiches. Lors d’une de ces
pauses, toi dos votité, téte entre les paumes, un avion te survole juste a [’aplomb et tu imagines
qu’un des passagers, front collé au hublot, te voit dans le jardin a peine plus gros qu’un
scarabée. L’image se prolonge dans ton esprit en te montrant renversé sur le dos, agitant bras
et jambes en signe de détresse... »

Serrant son propos sur le lieu de vie d’une maison qui retrouve, apres la mort de la mere
en EPAHD, du moins le suppose-t-on, les souvenirs pour mieux s’en défaire, toutes ces choses-
la qui restent sur les bras pour ceux qui survivent, le linge, les vétements, les photographies, les
courriers, le violon cassé, les meubles... et desquelles il faut s’alléger et c’est ce que fera le
protagoniste de I’histoire qui restera cantonné au fu qui le désigne, en faisant appel a une femme,
forte de taille et de chair, originaire du Bénin, Angélique Mawolg, et & un déja vieil homme,
Marcellin/Marcel. L’une prenant en main la maison, triant, regroupant, et débarrassant la
maison des oripeaux et du poids du passé, I’autre jardinant, désherbant, nettoyant la forét vierge
du jardin.

« A I’heure convenue, on toque a la porte. Angélique Mawolé fait son entrée en criniére
vétue d 'une ample robe bigarrée qui baille a la poitrine et aux aisselles : elle ne t'en parait que
plus volumineuse. Tu la salues Madame elle rectifie Mademoiselle en éclatant de rire, puis te
prie d’user de son prénom, ce serait tellement plus simple. Quand tu lui montres la chambre de



ta mere en ouvrant au hasard quelques tiroirs et portes des armoires, commodes et autres
meubles qui [’encombrent, elle émet un long soupir, presque un sifflement, avant d’en conclure
que Rome ne s’est pas faite en un jour. Tu la rassures, rien ne presse, un peu chaque semaine,
[’essentiel et de s’y atteler, apres... ».

A ce trio constitué joignons une trés vieille femme, Léontine, vigie lointaine des temps
enfuis, du pére de sang et du pére nourricier, et d’un présent erratique autour d’une vieille mare
qui a eu son secret et en garde un nouveau. A ce décor qu’on pourrait croire champétre vient se
greffer la présence constante des bruits d’avion qui survolent 1’espace sacré du roman un peu
comme le tatami délimite 1’espace de jeu sur lequel seuls les codes ont droit de cité. Et le roman
de JFP s’il répond a la structure romanesque ne s’affranchit pas moins de tout ce qui le ferait
trop aisément reconnaitre comme roman par les éléments multiples et divers que tout romancier
sait mettre et en bouche et en lignes de mots.

Précisons que 1’auteur nous embarque dans sa vision onirique d’une histoire qui méle le
passé a un présent dont on sent bien qu’il est a lui seul porteur de tout ce qui est dévastateur
dans une petite vie d’homme. Car c’est de cela qu’il s’agit, comment conter la vie d’un homme
qui aura refusé de grandir et en sa téte et en sa propre vie, soit un homme ligoté par ses instincts
de peur, de vide, de surveillance constante sur ce qu’il fait ou ne fait pas, sous 1’ceil de son
propre Cain rivé au hublot de I’avion qui constamment semble devoir passer et repasser dans le
couloir aérien qui surplombe la maison familiale. Constante présence des bruits qui interrogent
et le lecteur et le protagoniste de 1’histoire jusqu’a cette nuit ou la tragédie se noue, confrontant
le fils de Madeleine Icart a la réalité sordide faite aux migrants, cauchemar d’une nuit qu’il
transforme en délire, pour fuir toujours le réel de sa vie.

On ne peut en dire plus sans dévoiler ce qui fait I’essence de I’écriture, et souligner, la
stylistique de la phrase qui est celle de JFP. Phrases courtes, énongant sobrement donnant ainsi
au récit sa résonance intérieure de sorte que les mots par I’affinité méme dont ils sont porteurs
pour dire les lieux, le décor, les personnages du roman, le passé encroué¢ au présent, nous
deviennent familiers, dans un accompagnement fluide d’une histoire qui se révéle a elle-méme
en sa toute fin, comme si I’auteur ménageait en sa conscience sa claire volonté de ne jamais
obscurcir mais déméler, déméler, mettre a part les menus détails du réel pour atteindre a
I’essentiel, sa faculté a partager cette histoire, sans autre ambition que celle d’étre dans une
proximité consentie. Avec cette manicre-1a de naviguer d’un point a un autre pour toujours
revenir au nceud gordien de son affaire, celle qu’il a décidé de faire partager au lecteur qui
consent toujours a recevoir le drame d’une histoire comme en écho a sa vie.

De cet ajustement qui se fait entre écrivain et lecteur nait le champ des possibles que
tout livre intelligent et sensible dévoile et c’est dans ce dévoilement, dans cette fagon d’écrire
I’histoire en palpant puis dénudant les sentiments du lecteur qui, s’il se laisse faire ou se laisse
dériver, n’en est pas moins maitre de sa lecture, de sa manicre a lui d’interférer dans le cours
de I’histoire racontée, par ses propres attentes et ses propres peurs mais aussi par son aptitude
a insuffler au récit sa propre cadence du réel, sa respiration des mots lus, ses propres totems et
ses propres grigris. Car il y a sans aucun doute, dans ce livre-la, une histoire de grigris qui se
dérobent et qui, de par une simple perle, ouvrent la coque d’une destinée, celle de notre héros,
non pour énoncer son humanité mais pour cesser de la réduire, pour que sa vie qu’il aura de son
seul fait, défaite, vidée de sa substance essentielle qui pourrait étre celle de rester debout, de
combattre 1’adversité, de cesser de s’en tenir aux seuls aléas de I’existence, redevienne le temps
d’une simple décision, un instant accompli.

« Maintenant tu es assis a [’entrée de la véranda et tu regardes les oiseaux qui vont
viennent boivent et se baignent dans la vasque, parmi lesquels un rouge-gorge que tu crois
reconnaitre, dont tu voudrais penser qu’il t’a retrouvé, conscient en ton for intérieur qu’il n’en
est rien, que cela ne peut-étre. Toujours est-il, a un certain moment, alors que ¢a bouge
éclabousse et gazouille autour de lui, tu le vois se figer sur le bord de la vasque et tourner la



téte vers toi, de cela tu es sir, il te regarde et ¢a dure, un avion passe dont le vacarme ne
[’effarouche en rien, il te regarde, puis ouvre le bec et émet une série d’'un méme son aigu et
bref, comme un seul mot répété a ton adresse, peut-étre un simple merci pour [’avoir nourri
autrefois, peut-étre un autre message — l’instant d’apres, il a disparu ».

Et que cet instant méne a 1’ultime traversée, au grand voyage, a la 1éthargie refuge, n’en
est pas moins emblématique de ce que la vie au préalable aura tenté de faire échouer, finalement,
en vain. Lorsque la peur s’enfuit, que ’homme diminué de lui-méme se convainc qu’il peut
atteindre a sa liberté, reprendre confiance loin des fantomes du passé et d’un présent irrésolu,
alors peut advenir ce pour quoi nous naissons au monde, 1’intime conviction d’étre présents a
nous-mémes, contre vents et marées.

Cette littérature de I’intime, loin de toute esbroufe, atteint nommément a une vérité
profonde dont seuls, ceux qui gardent les yeux ouverts sur leur propre vie, sauront en sentir le
souffle et I’apaisement.

Francis Vladimir

L

Dérobé a la terre, Jacques-Francois Piquet, Bérénice éditions nouvelles, juin 2026.
Par Marilyse Leroux (Note de lecture a paraitre dans la revue Texture)

Comment s’alléger de ce qui nous plombe, a fini de nous plomber ? La vie est courte et
vacharde : ce qui nous tombe sur le dos peut nous écraser d’un coup, sans prévenir. On reste 1a,
ailes coupées, dans un no mans land dévasté, spatial et temporel, dont il faut bien s’accommoder
puisqu’on n’est pas tout a fait mort. On se regarde regarder les choses comme dédoublé, en exil
de soi-méme. C’est cela, ma vie ? Ai-je vraiment vécu, pauvre funambule condamné a la chute ?
Tout est passé si vite !

En attendant, il faut tout réapprendre, réapprivoiser, revisiter, reconstruire, charge
insurmontable pour de si fréles épaules. « A quoi bon pour le peu de temps qui reste ?» Mais
agir tient debout, dans une sorte d’entrainement mécanique. D’abord vider, désencombrer, faire
place nette pour que se dessinent entre fantomes et décombres les lignes d’un possible parcours.
On frole souvent 1’acédie et la paranoia, €cartelé entre les forces obscures qui nous tirent par
les pieds et le désir d’évasion qui nous redresse la nuque, ce vieux réve de s’envoler ailleurs,
libéré de la pesanteur des choses. Mais le sentiment de chute plombe tout a nouveau, et dans
son sillage la solitude, la peur délétére. N’est pas oiseau qui veut.

C’est dans cet entredeux de déréliction qu’est plongé le personnage des le début du roman.
Un personnage au nom prédestiné puisqu’il se nomme Icart, fils d’un pére biologique répondant
au nom ailé de Jean Malloiseau. Beaucoup d’oiseaux, de plume et de fer, traversent le récit. Du
ciel ou de la terre, qui ’emportera ? Le dessous ou le dessus ? La « mare sans nom » ou le
couloir aérien ? Les lignes de fuite sont fragiles, les lois de la physique imparables.

Jacques-Francois Piquet nous livre ici un récit existentiel dont il a le secret, transfigurant la
réalité vécue présente et passée, si difficile soit-elle, en une expérience intérieure a la fois
concrete (1’art de donner une matérialité a ce qui peinerait a étre dit) et onirique, poétique, avec
sa part d’étrangeté, de décalé, de facétie €galement. La réalit¢ ne dépasse-t-elle pas souvent la
fiction ? Le temps moqueur se rit de nous. Plusieurs éléments se répondent dans le roman, en
¢chos divers, dans une série de mises en abyme, d’ou le trouble ressenti par le lecteur, de plus
en plus fort au fil du récit. Jusqu’au titre lui-méme, qui joue sur plusieurs sens. N’a-t-on pas
parfois I’impression que la terre se dérobe sous ses pieds ? « Dérober » n’est-ce pas aussi voler ?
Ici la forme passive du verbe, plus rare, interroge : qu’est-ce qu’on m’a fait 7 On m’a dérobé a
la terre, je ne fais plus partie du monde des vivants. Est-ce que je vais m’ancrer a nouveau ? Ou



bien finir dans les limbes, évaporé en nuage ? Crashé d’un avion, pourquoi pas ? Ne suis-je plus
a cette heure qu’une « image dérobée a la terre » ? Entre sens propre et sens figuré, transfiguré
pourrait-on dire, petit a petit, tout devient flou, passé et présent se confondent. Les redites
essaient d’ancrer les choses (nombreux rappels au chat Puck par exemple), en vain. Tout
s’embrouille, flotte et tourne dans un gris brouillard ou 1’on a peine a déméler les histoires des
uns et des autres. « Tu dis n’avoir rien vu, juste imaginé. » Qu’est-ce qui a été vraiment vécu
au bout du compte ? Et par qui ? A quoi tient une vie ? Quel poids prend-elle tout a coup ?

On repense alors au magnifique Vers la mer (éditions Rhubarbe) ou I’auteur a raconté en
2015 les onze jours d’un dernier voyage vécu avec son épouse. Une autre traversée de ce monde
a ’autre. « Dérobé a la terre » ou comment sublimer la réalité en un objet littéraire qui touche
le lecteur en plein cceur, le fait trembler sur ses bases. Entre le Je et le fu, se télescope 1’espace
d’une vie. Ce « tu » auquel s’adresse tout au long du récit le narrateur (double par bien des
aspects de 1’auteur), n’est-ce pas moi aussi ? Maintenant, bientét ? Comment vivrai-je mon
dernier envol ?

Ce nouveau roman de Jacques-Frangois Piquet est un tour d’illusion littéraire écrit avec
naturel et fluidité dans une série de fondus enchainés entre passé et présent ou se détachent des
scenes fortes comme autant d’ilots de survie. Du grand art de nouvelliste assurément. Une forme
en soi.

Marilyse Leroux

Dérobé a la terre, Jacques-Francois Piquet, Bérénice éditions nouvelles, juin 2026.
Par Alain Kewes

Il est possible que des lecteurs de cette chronique soient tentés d’en rester la si je
commence par dire que ce nouveau roman de Jacques-Frangois Piquet dialogue en permanence
avec ses livres précédents, approfondit des questions, aborde des thémes déja traités mais,
comme |’alpiniste, par une autre face, reconvoque des figures qui peuplaient déja d’autres récits.
Quoi d’¢tonnant au fond ? Tout écrivain ne construit-il pas son ceuvre dans la durée, élevant
son chateau sur des fondations déja posées ? S’agissant de Piquet, c’est peut-étre d’autant plus
naturel qu’il écrit justement sur la mémoire, I’enfance, les silences du passé qui deviennent
définitifs quand les acteurs et les témoins disparaissent. Des bribes de vie jamais €lucidées,
digérées.

Pourtant — je rattrape mon lecteur par la manche —, ne pars pas tout de suite, au prétexte
que tu n’as pas lu les livres précédents et que tu crains de ne rien y comprendre ! Dérobé a la
terre est un roman qui se suffit a lui-méme, autonome. C’est méme une histoire, une intrigue
oui, avec ce qu’il faut de suspens pour qu’on ait envie de savoir la suite (et, je divulgache a
peine, on ne sera pas décu sinon tout a fait éclairé, mais il faut bien une part de fin ouverte pour
continuer a ruminer sa lecture une fois la derniére page tournée).

L’histoire justement. Un homme revient dans sa maison d’enfance apres le déces de sa
mere, pour estimer, remettre en état avant mise en vente. Mais ce qui ne devait étre qu’une
visite technique devient presque aussitot un retour aux sources, la faute aux fantomes qui rodent
1a, un chat roux, un enfant qui lit des livres au jardin, ombres fuyantes peut-étre révées. La faute
aussi a deux éléments factuels qui rendent la perspective de vente treés hypothétique : la maison
et ses dépendances, jardin, verger, véranda, etc., est en mauvais état (sans compter qu’elle n’est
pas vidée de ses meubles, vétements dans les armoires et tout un fatras irrécupérable) ; et elle
est sise, diraient les notaires, juste sous un couloir aérien tres fréquenté qui a dévalué tout le
secteur, a peu pres déserté de ses habitants, de sorte qu’elle n’est pas la seule a attendre un
acheteur. L’homme s’installe donc, I’histoire commence, voyage initiatique a rebours, avec ses



alliés, un jardinier, une femme de ménage embauchés ad hoc, un cafetier, une vieille voisine
éphémere, des oiseaux, et ses épreuves a affronter. « Il te faudra tailler dans le vif pour retrouver
la vue et la lumiere. »

Car oui, c’est essentiel, tout le roman est écrit a la deuxiéme personne du singulier.
Quelqu’un parle, le narrateur, I’homme qui revient. Mais a qui s’adresse-t-il sinon a lui-méme
? L’enfant qu’il a été et dont I’image est floue (il ne se souvient pas des livres qu’il trouve dans
« sa » chambre, ne reconnait pas le costume bleu marine dans I’armoire), celui qui a vécu loin
d’ici une vie dont il se demande si elle a jamais existé ? Ce qui est troublant, c’est que tres vite,
un rafraichissement de I’air y menant « tu as allumé un feu dans la cheminée et (...) tu te sentais
bien ici et & I’instant présent. A ta place. » Le piége se refermait et le mot s’impose, ironique et
incertain dans le bruit assourdissant des envols : « Ta derniére escale. »

Je me garderai bien de trop en dire, de ce voyage immobile qui attend le narrateur. Je
poserai simplement quelques indices. Ces avions qui sans cesse partent vers on ne sait ou, ont
des passagers, mais c’est toujours un passager unique qui les vaut tous et qui, par le hublot,
regarde a quelques dizaines de métres sous lui, ’homme comme un insecte englué s’escrimant
a défricher son jardin. Des bruits la nuit de quelque chose qui tombe, dont il semble qu’il a paru
urgent de s’en débarrasser. Une mare, étendue d’eau pesante et impassible qui détient la clé de
I’énigme quand on en aura désentravé I’accés. Et des regards qui de partout questionnent,
soupconnent, reprochent, & moins qu’on ne les imagine. L’homme a-t-il bien toute sa raison ?
N’est-il pas emmuré en lui-méme bien plus que retenu dans les murs de la maison ? Le récit
avance a tatons dans ce no man’s land inhabitable et pourtant matriciel, onirique, parabole peut-
étre mais pour dire quoi ? Seul le chat roux pourrait répondre, s’il se souciait d’éclairer notre
lanterne. La langue est finement stylisée mais le vocabulaire est d’une simplicité désarmante,
presque suspecte, comme si les mots employés ne pouvaient pas simplement vouloir dire ce
qu’ils disent. Et le voyage, au bout du chemin, est celui d’une vie, voire de plusieurs vies, celle
qui fut vécue et les autres, toutes celles qui auraient pu étre. Et aussi, toutes celles,
innombrables, qui font le monde, bien réel et insupportable, celui que peut-étre on a voulu fuir,
ne pas voir, depuis le début. Ce roman est un formidable travail d’orfévre, avec le bruit des
réacteurs en guise de tic-tac lancinant.

Alain Kewes

...merci pour ce Dérobé a la terre ou tu fais une fois de plus montre de ton inénarrable
talent pour nous raconter cette drole d’histoire de solitude et de vide existentiel dans laquelle
un rien devient tout, talent pour tempérer la noirceur de la réalité par le basculement dans le
réve, pour encadrer la folie de Monsieur Icart par I’humanité d’ Angélique et Marcellin, pour
compenser le bruit des avions par 1’absence de conversations, pour rompre la monotonie de la
pluie par la rousseur facétieuse de Puck-le-chat et le chant de tant de sortes d’oiseaux.

Je suis frappée par la force du « tu » qui vaut « je » mais pas tout a fait — en atteste la toute fin,
que tu as choisie définitive.

Et puis, pour qui te connait, il y a de toi, bien sir, en filigrane, par touches, tout au long des
pages et derriére I’ceil-de-beeuf, mais jusqu’a quel point ?

Joélle Cuvilliez




Cher Jacques-Frangois,

Je viens de lire ton livre. Il est magnifique !

On est sous I’emprise d’un monde hors du monde, dans lequel on pénétre peu a peu,
vidant la maison originelle, débroussaillant le jardin envahi par le passé avec ce personnage,
homme et enfant, qui ne dit jamais je, mais se regarde vouloir vivre ou avoir vécu.
Icart ne cesse de tomber, depuis I’enfance, en vélo, dans sa vie professionnelle, d’un avion dont
on doute qu’il I’ait jamais pris. Tel ’enfant Prince tombé de son réve dans la vie d’Icart, lui
aussi devient Prince, tombant dans le Sahara mythique de Saint-Exupéry.
En faisant le vide du passé, parvient-il a remplir sa vie au présent ?
Accompagné dans sa quéte de lui-méme par des étres intercesseurs, qu’a la fois il redoute et
qui le protégent, et les oiseaux, qui paradoxalement, I’ancrent a la terre, au réel et a la vie.
Lorsqu’il les quitte pour les airs, il n’appartient plus a aucun monde, se perdant dans son réve
qui explose dans la conjonction du passé et du présent. Le monde continuera sans lui. Le monde
continuera, sans nous.

L’écriture nous révele 1’élaboration d’une conscience du temps, passé présent, en une
tension dramatique du réel — ou de 1’apparence de réel — jusqu’a ’apogée onirique final.
Un livre qui fait exister. Je te remercie de m’avoir permis d’y laisser une trace.

Trés amicalement.

Evelyne Morin

J’ai découvert Jacques-Frangois Piquet par hasard ; un auteur parmi tant d’autres, qui
cherchent a exister, par I’écriture... D¢s les premieres pages du roman Dérobé a la terre, toutes
mes réserves se sont levées et c’est avec une réelle surprise que je découvre un auteur
contemporain, a 1’écriture limpide, puissante et évocatrice. D’emblée me vient a 1’esprit la
méme surprise lorsque j’avais lu Les saisons de Maurice Pons. La méme émotion, la méme
envie aussi de lire encore. Ce roman sera une magnifique découverte de I’an de grace 2026. Les
auteurs francais, les vrais, existent !

Jean-Michel Platier




