
Cher Jacques-François, 

Comme je te l’écrivais, sitôt trouvé Dérobé à la terre dans ma boîte aux lettres, j’ai abandonné 
le bouquin en cours pour me plonger dans le tien. Bonheur de lecture ! J’ai immédiatement 
été envoûtée, tant par la musicalité de la langue que par la narration, avec son entrelacs de 
motifs sur une base de bourdon continu. Bourdon, oui, à tous les sens du terme ! Je pense 
bien sûr au thème central du mal de vivre, du mal à vivre : embourbement dans la répétition 
mortifère des mêmes heures, des mêmes peurs, des mêmes échecs, des mêmes humiliations, 
le tout métaphorisé sous le leitmotiv de la chute. Il faut dire que ton héros (antihéros, devrais-
je écrire) a un lourd héritage, lui qui est né d’un ‘mauvais’ oiseau (Malloiseau) mort en se 
jetant du haut d’une falaise, et adopté par un Icart qui ne se brûle pas les ailes au soleil mais 
les poumons aux cigares. Pas étonnant qu’il soit dès lors en déséquilibre permanent, tombant 
sans cesse : de haut quand on le vire de son boulot, de la berge au décès de sa mère, de 
l’escalier de la maison d’enfance, et de l’avion, une chute finale qui redouble celle de la femme 
dénudée dans la mare sans nom, laquelle deviendra « du Prince » (et des redoublements, il y 
en a plein d’autres !)…  
Vertige devant le vide (il faut se protéger, s’agripper, s’enraciner), et tout à la fois (parce que 
rien n’est univoque dans ton roman), désir du vide. L’entreprise de nettoyage et de rangement 
dans la maison et le jardin est une tentative de désengluement : effacer le passé, s’alléger 
pour échapper à la pesanteur comme un ballon libéré de son lien. Vieux rêve icarien d’envol 
qui s’oppose à l’absurde réalité, telle qu’exprimée par l’image kafkaïenne de ton narrateur en 
scarabée retourné sur le dos, agitant ses membres en signe de détresse sous l’œil de celui-là 
qui est au hublot (l’alter ego de qui regarde à l’œil-de-bœuf). J’adore ce passage ! 
Se libérer, donc, mais de quoi ? Car ton personnage se trompe d’entreprise, n’est-ce 
pas ? Plutôt que de se débarrasser des vieux meubles, il s’agirait d’apprendre à meubler sa 
vie. Le vide, il l’a déjà autour de lui. Il n’est attaché (apparemment) à personne ni à rien ; il ne 
découvre que tardivement les détails sur le passé de sa mère ou celui de son géniteur ; on ne 
lui connaît ni amours ni amis et le narrateur insiste sur son indifférence au monde, dont la 
rumeur ne lui parvient que par le vacarme des avions. Il apprendra la mort de son jardinier dix 
jours après sa disparition, ne s’inquiète guère de celle de la vieille Léontine, se méfie de la 
généreuse Angélique, par qui pourtant revient le goût de vivre. Trop tard ? Tout est dans le 
questionnement liminaire : « […] tu aimes à penser que tu n’as pas vécu. Que faut-il 
comprendre ? » Ton narrateur brouille la réponse – et c’est tant mieux – en maintenant floues 
les frontières entre passé et présent, réel et rêve, rationnel et fantastique, vérité et mensonge. 
Du reste, le motif du brouillage/ brouillard est omniprésent et je comprends que tu aies 
introduit la référence au Songe d’une nuit d’été !  
Je t’avoue que la fin du roman m’a laissée ahurie : faut-il que le triste Icart meurt au moment 
où il se décide à vivre, alors qu’il vient de comprendre que vivre, c’est relier l’hier et 
l’aujourd’hui, le chat roux de son enfance et les oiseaux du jardin (magnifique scène du rouge-
gorge !), et soi à l’autre ? Et faut-il que la belle Angélique, envoyée par le ciel pour lui montrer 
le chemin, soit l’Ange de la mort ? Est-il puni d’avoir jusqu’au bout refusé d’affronter le risque 
et donc la vie, puisqu’il avale des somnifères pour anesthésier sa peur durant le vol ? Ou bien 
s’évapore-t-il au-dessus du Sahara pour ne pas avoir affronté la vérité après la rencontre avec 
un Petit Prince tombé du ciel – scène terrible, le pivot du récit – et pire, pour avoir été d’une 
certaine façon complice du crime ? Je me dis que c’est peut-être là, le péché capital de M. 
Icart, celui qui le condamne à la Chute et à l’expulsion définitive de ton histoire. Ou pas. Parce 
que « A ce stade, on pourrait imaginer, on peut tout imaginer »… Cela me plaît d’hésiter 
encore ! En un mot comme en cent : bravo !  

Sylvie Dubin. 


