Cher Jacques-Francois,

Comme je te I'écrivais, sitot trouvé Dérobé a la terre dans ma boite aux lettres, j’ai abandonné
le bouquin en cours pour me plonger dans le tien. Bonheur de lecture ! J'ai immédiatement
été envoltée, tant par la musicalité de la langue que par la narration, avec son entrelacs de
motifs sur une base de bourdon continu. Bourdon, oui, a tous les sens du terme ! Je pense
bien sdr au théme central du mal de vivre, du mal a vivre : embourbement dans la répétition
mortifére des mémes heures, des mémes peurs, des mémes échecs, des mémes humiliations,
le tout métaphorisé sous le leitmotiv de la chute. Il faut dire que ton héros (antihéros, devrais-
je écrire) a un lourd héritage, lui qui est né d’un ‘mauvais’ oiseau (Malloiseau) mort en se
jetant du haut d’une falaise, et adopté par un Icart qui ne se brlile pas les ailes au soleil mais
les poumons aux cigares. Pas étonnant qu’il soit dés lors en déséquilibre permanent, tombant
sans cesse : de haut quand on le vire de son boulot, de la berge au décés de sa mére, de
I’escalier de la maison d’enfance, et de I'avion, une chute finale qui redouble celle de la femme
dénudée dans la mare sans nom, laquelle deviendra « du Prince » (et des redoublements, il y
en a plein d’autres !)...
Vertige devant le vide (il faut se protéger, s’agripper, s’enraciner), et tout a la fois (parce que
rien n’est univoque dans ton roman), désir du vide. L’entreprise de nettoyage et de rangement
dans la maison et le jardin est une tentative de désengluement : effacer le passé, s’alléger
pour échapper a la pesanteur comme un ballon libéré de son lien. Vieux réve icarien d’envol
qui s’oppose a I'absurde réalité, telle qu’exprimée par I'image kafkaienne de ton narrateur en
scarabée retourné sur le dos, agitant ses membres en signe de détresse sous I'ceil de celui-la
qui est au hublot (I'alter ego de qui regarde a I'ceil-de-bceuf). J’adore ce passage !
Se libérer, donc, mais de quoi? Car ton personnage se trompe d’entreprise, n’est-ce
pas ? Plutot que de se débarrasser des vieux meubles, il s’agirait d’apprendre a meubler sa
vie. Le vide, il I'a déja autour de lui. Il n’est attaché (apparemment) a personne ni a rien ; il ne
découvre que tardivement les détails sur le passé de sa mere ou celui de son géniteur ; on ne
lui connaflt ni amours ni amis et le narrateur insiste sur son indifférence au monde, dont la
rumeur ne lui parvient que par le vacarme des avions. Il apprendra la mort de son jardinier dix
jours apres sa disparition, ne s’inquiete guére de celle de la vieille Léontine, se méfie de la
généreuse Angélique, par qui pourtant revient le go(t de vivre. Trop tard ? Tout est dans le
guestionnement liminaire: «[..] tu aimes a penser que tu n’as pas vécu. Que faut-il
comprendre ? » Ton narrateur brouille la réponse — et c’est tant mieux — en maintenant floues
les frontiéres entre passé et présent, réel et réve, rationnel et fantastique, vérité et mensonge.
Du reste, le motif du brouillage/ brouillard est omniprésent et je comprends que tu aies
introduit la référence au Songe d’une nuit d'été !
Je t’avoue que la fin du roman m’a laissée ahurie : faut-il que le triste Icart meurt au moment
ou il se décide a vivre, alors qu’il vient de comprendre que vivre, c’est relier I'hier et
I"aujourd’hui, le chat roux de son enfance et les oiseaux du jardin (magnifique scene du rouge-
gorge !), et soi a I'autre ? Et faut-il que la belle Angélique, envoyée par le ciel pour lui montrer
le chemin, soit I’Ange de la mort ? Est-il puni d’avoir jusqu’au bout refusé d’affronter le risque
et donc la vie, puisqu’il avale des somniféres pour anesthésier sa peur durant le vol ? Ou bien
s’évapore-t-il au-dessus du Sahara pour ne pas avoir affronté la vérité apres la rencontre avec
un Petit Prince tombé du ciel — scene terrible, le pivot du récit — et pire, pour avoir été d’'une
certaine fagon complice du crime ? Je me dis que c’est peut-étre 13, le péché capital de M.
Icart, celui qui le condamne a la Chute et a I'expulsion définitive de ton histoire. Ou pas. Parce
gue « A ce stade, on pourrait imaginer, on peut tout imaginer »... Cela me plait d’hésiter
encore ! En un mot comme en cent : bravo !

Sylvie Dubin.



